古人说话向来含蓄，喜欢把通透的道理含在嘴里露出一半，往往以譬喻暗示文字另一边的答案。喜欢咬文嚼字的文人，古今比比皆是，也大都一辈子与书做着抗争。这书———印刷术发明之后的产物，或薄或厚的几页纸张连在一起，密密麻麻的小字组合着，却偏偏带着一种语言的逻辑，那旧人直称其：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我也曾埋头在书里嗅一嗅、寻一寻，却始终不见那金光与美人。此后才算明白，哪里有什么稀罕的宝贝，只不过是那文人墨客的文字调笑罢了。然而即使有些许失望，这书却是一直读了下去，这其间的泪笑，付诸笔端犹恐不及，却也只有以这样的方式来不显局促了。

小时候接触《三字经》之类的读物，是母亲对我“威逼利诱”，才算是堪堪让我背下那些令人抓耳挠腮的文字。后来家中摆放一些小本的《唐诗宋词》，那规格颇像现如今去往书店购买的单词小手册，小小的也不起眼，却成为我至今能够回忆起的诗情画意。母亲也试着让我看一些历史类的故事书，可我实在对那些打打杀杀的戎马故事提不起什么兴趣，几本书也置之楼阁染上尘埃了。

初中的时候像同龄的女孩儿一样，爱买些市面上的言情小说来看，就像母亲那个年代的琼瑶一样，书里大多是完美的男性形象与平凡的市井女孩，剧情放到今天或显老套，然而却在当时风靡盛行。寒假回家时翻箱倒柜地找寻一本书，书至今不知所踪，几年前的言情杂志和小说却是林林总总有不少，索性坐在地上，翻翻当时的文字，找找以前的自己。

再大一些的时候我开始看三毛，看张爱玲，我想几乎每个女孩子都有关于她们的记忆，三毛的文字很温暖，印象最深的除了与荷西在撒哈拉的记忆之外，散文《夜深花睡》也一度让我哽咽。三毛关于荷西的痛不是沉重的，而是淡淡的，轻描淡写的，却让人压抑得喘不上气来。张爱玲却更加尖锐，她留给我最深的印象依旧是那张抱臂而立眼神泠泠的照片，仿佛这就是她的气质，她的文字也是冷冷的，温度很低的，却是洞见的，让人找不出纰漏的。

升入高中后，和书接触的时间逐渐被习题充斥，尤其进入高三时期后，焦灼的心情愈发凸显，仿佛每天有满满当当的规划，我却只是对着未完成的习题发呆。有段时间课堂上集中讲解古诗词，我便跑去图书馆借来《人间词话》翻阅，觉得王国维先生实在通透。诗词本为心至之物，语言赏析实在匮乏，然而他却用几小段文字的结合，令读者拍手称快。相继自己又摘录很多心悦的诗、词，发觉除了李白、杜甫等教科书上的大家，还有很多浇下心中之块垒的文人。我至今还记得读到冯延巳 “独立小楼风满袖，平林新月人归后”时，他留给我的萧瑟背影，以及那年秋天大风吹起教学楼下的一片片枫叶，漫天红叶在空中飘扬时突然涌入脑海的那一句“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的感动。也是在那一年，我接触了林清玄先生的一些作品。他的散文集我看了很多，很欣赏他那一种入世的禅意。其中的《清欢·淳喜》是停留在我手中时间最长的一本。其中有很多我读了几遍的文章，也因此对生活有了更朴实的理解。先生的母亲给在外求学的他寄去的几封家书中，结尾处总少不了一句“天寒露重，望君保重”，这短短的几个字令我很是感动，那年代的人骨子里的优雅令我自叹不如。也在那年的冬天夜自习的教室里，课间时分，我打开带着浓浓雾气的窗子，一股冷风迎面扑来，身后是一群人的喧嚷声，而我却在这里，接受冬的些许寒意。那样的光景里，我忽然有一种热泪盈眶的感动，仿佛与身后的喧嚣隔离，天地间须臾我一人，这恐怕也是只有那些书本方能带给我的惬意与感动了吧。

现如今，在大学，读书变成了更随手的事情。专业给了我部分清闲的时间，一个人跑到图书馆一头扎进小说里去，选一个没有人的书架，手里捧一本挑好的读物，轻声细语地读出来给自己听。我很享受这样的时光，读得累了就默读，一个人，安安静静。只有这样的时候，我才能感觉到自己的心是静的，是没有尘埃的，这样的通透实在很难得。

还有一些书算是故人，但却每一次阅读都有不平凡的感受。记得假期时候被严寒吓退了脚步，逛书店的计划只得取消，窝在家里看20世纪的老电影，无意看到电影版的《城南旧事》，因为年代实在过于久远，画质也算不上清晰，却引得我翻出几年前买来的《城南旧事》重读了一遍。林海音以孩子的视角叙事，然而作为读者的我却没有孩子的心境，再次读到 《爸爸的花儿落了》，毫无意外地，我的眼泪又落了下来。仿佛从小学接触这篇文章开始，每一次重新阅读它，我都有控制不住的眼泪。那时老师让我们齐读课文，小小的我坐在课桌前，读着读着，眼泪就流了下来。如今恰如旧事重提，心境变了，然而那一种关于成长难以言喻的心情，密密麻麻地在心底晕开，难以散去。

每一个爱书的人，都与书有道不尽的故事。这么多年过去了，那旧人说的黄金屋与颜如玉究竟在哪里呢？我想，答案应该就在我们的心里吧。

（作者系2017级新闻传播学类专业学生）